白に食いつぶされた夕方

　バイトに行こうと自転車小屋に行ったら、近所の飼い猫が死んでいました……なんというか、すごく、びっくりした。
　わたしが今のアパートに越してきたときから、当たり前のように目の前の道路でいつもお昼寝していたにゃんこさんでし、た。ずっと当たり前に日常の中にいたから、いなくなっちゃったんだっていうのが、ちょっとまだ実感できないでいます。悲しいとかそういうのではないのだけれど、もうわたしの日常のどこにも、あのにゃんこがいないのだと思うと、どうしようもなくさびしい。
　死んじゃってはじめて、名前も知りました。……生きているときに呼びたかったな……。